老街的青砖缝里塞满了潮湿的苔藓，下午三点，天色晦暗得像是提前进了夜。

“听器”这间店开在街角最不起眼的位置，连个霓虹灯招牌都没有，只有一扇沉重的老榆木门，虚掩着一室的冷清。

苏慎微坐在柜台后，手里握着一把普通的刻刀，正一点点剔掉一件民国木雕上的霉斑。他的手极稳，修长的手指由于常年不见光，透着一种玉石般的冷白。

“师父，外卖到了，我搁这儿了啊。”

随着一声咋呼，门被撞开，带进来一股潮湿的凉风。言子期拎着两盒快餐，随手抹了一把脸上的雨水。他是个生得极干净的少年，眉眼清朗，只是此时因为赶路，头发乱糟糟地塌在额头上，看着有些狼狈。

苏慎微没抬头，声音平稳：“擦干了再吃，别把水滴到柜台上。”

“知道，那是您的命根子。”言子期嘿嘿一笑，一边顺手从抽屉里扯出条干毛巾，一边看着苏慎微手里的活计，“师父，您说咱们这儿一个月也进不来三个人，您天天盯着这些木头石头看，不腻吗？”

苏慎微停下刀，看着言子期正熟练地把外卖盒里的菜分成大小两份。

“器物不说话，是因为还没人听。”苏慎微淡淡说道。

言子期撇撇嘴，正要反驳，门铃上的那串铜钱发出了几声沉闷的撞击响。

一个中年男人走了进来。他穿着一身洗得发灰的工装，怀里紧紧抱着个包裹，神情有些局促，也有些如释重负的疲惫。

“老板……这儿收老东西吗？”男人一边问，一边小心翼翼地把包裹放在柜台上。

“祖上传下来的，当年闹饥荒，该卖的都卖完，就剩这个灯了”男人眼眶微红，“如今孩子要上学，家里实在凑不出钱了……”

层层旧报纸剥开，露出了一盏有些干瘪的黄铜油灯。

说是黄铜，其实已经锈蚀得厉害，看不出铜的光彩。灯盏边缘还有明显的磕碰痕迹，底座歪向一边。这种成色的东西，在收藏市场上也就是个添头。

言子期凑近看了看，小声嘟囔：“这成色，拿去废品站都得被嫌占地方吧。”

苏慎微放下了刻刀，手指轻轻悬在油灯上方。他没有立刻触摸，眼神却渐渐凝重，仿佛面前不是一盏残灯，而是一个满身风雪的故人。

他的指尖缓缓点在了灯芯上。

“嗡——”

尖锐的共鸣声炸开，带着一股子陈年旱烟的呛人味儿。苏慎微的眼角微微抽动了一下，他似乎听到了书页在大风中翻飞的沙沙声，急促得像是在跟死神抢时间。

“再亮一刻钟……就一刻钟。”

那声音沙哑如碎裂的砂纸，顺着他的指尖，一路烧到了心口。

……

“老板，这东西……值钱吗？”中年男人搓着手，局促得像是被风吹干的石像。

言子期盯着那灯看，那灯盏歪得厉害。不知怎的，他总觉得这东西站得辛苦，像个累极了的人还要强撑着不肯倒。他下意识地伸出手，指尖轻触灯缘，扶正了灯盏。

“子期，拿三千块给这位先生。”苏慎微轻声吩咐，没看那男人，只是看着灯。

“啊？师父，这可赶上一个月的饭钱了……”言子期嘟囔着，却还是老老实实地走向了钱柜。

男人愣住了，随后眼眶泛红，连声道谢。

中年男人走后，店里静得只能听见漏雨的滴答声。

言子期站在柜台前，看着那盏歪斜的油灯。他没再抱怨房租，而是从抽屉里翻出一块最软的麂皮，蘸了点指尖剩下的残茶，顺着灯座的纹路慢慢擦拭。

言子期擦得很仔细，那动作不紧不慢，甚至带了点磨洋工的嫌疑。他把灯座往左挪了挪，又觉得不对，往右回了半分，直到那盏歪斜的青灯与案头的墨砚、水盂之间形成了一种说不清道不明的匀称感，他才长舒了一口气。

“弄完了？”苏慎微坐在藤椅上，手里依旧捏着那把刻刀。

“总算顺眼了。”言子期拍拍手上的灰，又顺手把苏慎微面前那个乱放的茶杯盖给扣正了，严丝合缝，“师父，您这生活习惯真得改改，东西乱放，看着心烦。”

苏慎微没说话，只是静静地看着被言子期随手理得整整齐齐的台面。

他没觉得啰嗦，只是觉得这小子有时候挺麻烦。在这个人人求快的时代，还有人会为了一个杯盖有没有扣正而折腾半天，这本身就是一种极少数的、有些迂腐的怪癖。

“手给我。”苏慎微收起刻刀。

“得勒，干活。”言子期倒也干脆，把手伸了过去，手心还带着刚才擦拭灯座留下的金属凉气。

两人的指尖扣在油灯寒凉的表层。

苏慎微闭上眼，呼吸渐渐变得悠长而细微。随着他的引导，铺子里那股现代都市特有的燥气开始消退，取而代之的是一种沉闷、压抑，且带着潮湿泥土味的寒意。