那种令人作呕的霉味只持续了一瞬，紧接着，一股几乎能将灵魂冻僵的寒气夹着雪花扑面而来。

言子期不自觉地打了个寒颤。

他睁开眼，发现自己和师父正并肩站在一条狭窄的巷弄里。脚下不是青砖，而是没过脚踝的污雪，混杂着枯草和不知名的秽物。

奇怪的是，明明雪落得极大，却听不到半点落在身上的声音。言子期伸出手，一朵鹅毛大雪穿过了他的掌心，无声无息地没入地上的积雪中。

“师父，咱们这是……隐身了？”言子期小声问，呵出的白气在空气中凝结。

“是这盏灯还没认准你。”苏慎微负手而立。

他依旧穿着那件洗得发白的衬衫，在这极寒的冬夜里竟然显得有些单薄，但他走在雪地上，却没有留下半个脚印。他看着巷子尽头那间摇摇欲坠的草屋，轻声解释道：“执念未动，你我皆是过客。在最后一点灯油烧完之前，这世界的一草一木，都与我们无关。”

言子期似懂非懂地点点头，跟着苏慎微朝那间草屋走去。

穿过那道连门板都朽烂了一半的门框，言子期看到了那个男人——那个他在现实中见过的中年男人的祖辈。

那是一个枯瘦如柴的年轻人，正趴在坑洼不平的木桌上，对着那盏青铜灯疯狂地翻找着什么。

“成才，别找了……咳……咳咳……”

草席上，一个老人的半个身子陷在黑暗里，唯有一双眼睛，在昏黄的灯光下显得格外亮，亮得让人心慌。

“爹，还有灯草，一定还有……”叫成才的年轻人声音哽咽，指甲在空了的油罐底抠得咔咔作响，指缝里渗出了血，在灯光下呈现出一种近乎黑色的暗红。

言子期站在桌子旁，距离成才只有半尺远。

他能清晰地看到成才后颈上密集的汗珠，能听到成才因为极度饥饿而产生的胃部抽搐声。可成才看不见他，成才只是疯狂地抓起一卷枯黄的草纸，试图借着那点快要熄灭的火星再看一眼书上的字。

“我想帮帮他。”言子期突然开口，声音在寂静的屋子里显得有些突兀。

“怎么帮？”苏慎微侧过头，眼神平静如古井，“这是同治年间的饥荒，全村的树皮都被吃光了。你现在给他一碗红烧肉，他只会因为肠胃受不住而当场死在你面前。”

言子期沉默了。他看着成才因为寒冷而剧烈颤抖的手，那只手即便是在这种绝境下，依然下意识地把桌上散乱的几张草纸码得整整齐齐。

那种动作极其自然，像是刻在骨子里的、对字迹和纸张的某种虔诚。

“师父，你看他。”言子期指着成才的手，“他快饿死了，可他连纸角都没折一下。”

苏慎微的目光在那双长满冻疮的手上停留了片刻。

他的眼神变了。

不再是那种俯瞰蝼蚁的淡漠，而是多了一丝连他自己都没察觉到的、跨越千年的审视。

“子期，这就是我们要找的‘器’。”苏慎微轻声说，“这盏灯记住的不是这个人的苦难，而是他在苦难里，还想当个人的那点念头。”

就在这时，那盏残破的青铜灯火苗猛地一蹿，发出了微弱的“噗”的一声。

灯油干了。

黑暗如同潮水般，从屋角的阴影里瞬间蔓延过来，要将这对父子彻底吞噬。

老人的手在虚空中徒劳地抓了一下：“灯……灯灭了……”

“没灭！”

言子期想都没想，一步跨到了桌子前。

他忘记了苏慎微的告诫，忘记了自己只是个“旁观者”。他伸出手，并没有去抓什么虚无缥缈的灵力，而是下意识地学着苏慎微平时的样子，对着那快要熄灭的灯芯，轻轻弹了一下指尖。

在那一瞬间，言子期的身影从虚无中骤然凝实。

他的卫衣变成了粗布的长衫，他的呼吸与这个时代的寒风重合在了一起。

“嘶——”

一点火星在灯芯处重新燃起，比刚才更亮，更稳。

成才猛地抬起头，他终于看到了站在桌边的言子期。他惊恐地往后缩了一下，喉咙里发出嘶哑的声音：“你……你是谁？”

言子期愣住了。他看了看自己的双手，那是一双真实、温暖、且正在被寒风吹得起鸡皮疙瘩的手。

他转过头看向苏慎微。

苏慎微依然站在阴影里，像是一尊不属于这个时空的石像。他看着言子期，嘴角似乎泛起一抹细微到极点的弧度，不知是无奈还是赞赏。

“我是……”言子期卡了壳，他看了看老人，又看了看那盏灯，最后憋出一句，“我是路过的郎中，来讨口水喝。”

在阴影里的苏慎微无声地叹了口气。

这小子，撒谎的水平真是一点长进都没有。

但他还是慢慢走了出来。随着他的脚步，他也从虚幻中化作了真实。他提着那个装满药渣的包袱，在成才惊疑不定的目光中，走到了老人的床前。

“水就不必了。”苏慎微的声音平和而有力，瞬间压住了屋外的风雪声，“我有药，能让他再撑七天。”