火星在灯芯上跳动了一下，原本快要被黑暗蚕食的破屋，瞬间亮堂了几分。

成才保持着那个往后缩的姿势，眼神里满是惊恐与荒诞。眼前的两个男人，一个穿着剪裁奇怪的贴身短衣（卫衣），头发短得像刚放出来的囚犯；另一个虽然穿着长衫，但那面料和气质，绝非这方圆百里能见着的乡绅。

“你……你们……”成才的声音沙哑得厉害，嗓子里像是塞了把干沙子。

苏慎微没有理会他的惊愕。他径直走到那张散发着腐朽气息的草席前，弯下腰，两根手指搭在了老人的手腕上。

“子期，火大一点。”苏慎微头也不回地吩咐道。

“哦，好。”

言子期从灶火堆里捡了根枯枝，借着灯火点燃，扔进了一旁冰冷的炭盆里。火光映照着他那张还带着些现代少年气的脸，他看着成才，尽量让自己的笑容显得无害：

“别怕，我们真是路过的。我师父……他是位神医，专治这种吊命的症候。”

苏慎微此时从袖口取出一枚深褐色的药丸。那其实不是药，而是他在这盏青铜灯的岁月流影里，截取的一段关于“温饱”的意念。

他将药丸塞入老人干枯的口中，手指顺着老人的喉尖轻轻一滑。

片刻后，原本已经进气少出气的老人，胸口竟然剧烈起伏了一下，紧接着，一阵浑浊的呼吸声在屋子里回荡开来。

“爹！”成才终于反应过来，连滚带爬地扑到床前，“爹你醒醒！”

老人缓缓睁开眼，浑浊的眼球转了转，焦距最后定格在桌上那盏亮得有些反常的油灯上。

“灯……还亮着啊……”老人呢喃了一句，随后看向苏慎微，声音里带着一种回光返照的清明，“先生……救命之恩，来世……”

“不必来世。”苏慎微站起身，拂了拂袖口并不存在的灰尘，“这药能保你七天命。这七天里，你能吃能走，但也仅此而已。七天一过，灯尽油枯，神仙难救。”

成才愣住了，他转过头，对着苏慎微狠狠地磕了三个头，额头撞在坚硬的泥地上，发出沉闷的响声。

“够了。”苏慎微皱了皱眉，侧身避开了这一礼。

言子期在一旁看着，心里有些不是滋味。他走到桌子边，看着那叠被成才按得平平整整的草纸。那上面抄着一些歪歪扭扭的字，全是《大学》里的句子，由于缺墨，很多字都是用烧焦的木棍写上去的。

他下意识地伸出手，想把其中一张卷了角的纸抚平。

“别动。”苏慎微出声提醒。

言子期的手停在半空。他看到，那张草纸因为年头太久，已经脆得像蝉翼。如果他这个现代人的手劲稍微大一点，这张承载了一个家庭所有希望的纸，就会瞬间变成齑粉。

“子期，这里的每样东西都有它自己的命数。”苏慎微走过来，看着成才，“你为什么非要点这盏灯？”

成才擦了擦额头的血迹，有些局促地站起来，小声说：“爹说，读书人……得见光。他说外面乱，世道黑，要是家里连这点火星都没了，我就真成牲口了。”

言子期听得心头一震。

他看着这个比自己大不了几岁的清末少年，对方肋骨突出，脸色枯黄，却在听到“读书人”三个字时，眼神里透出一种近乎卑微的骄傲。

“师父，我……我想教他认字。”言子期突然说。

苏慎微看向他，眼神深邃得让人看不透：“你只有七天，而且你教的东西，救不了他的命。”

“我知道。”言子期蹲下身子，看着成才那双布满冻疮的手，“但我总觉得，这盏灯既然认了我们，我们就得给它添点不一样的火。”

苏慎微沉默良久，最后竟破天荒地没有反驳，只是转过身，走向了漏风的窗边。

“随你。”

那一夜，破旧的草屋里，炭火微红。

言子期没有用任何现代的技巧，他只是拿过成才那根熏黑的木棍，在那叠残破的纸上，一笔一划地写下了一个“人”字。

他写得很慢，姿势甚至有些笨拙。但在阴影里的苏慎微看来，少年的侧脸在那盏跨越百年的灯光下，竟显出一种让人不敢直视的肃穆。

屋外大雪封山，时代的大潮正如泥石流般冲刷着这个摇摇欲坠的帝国。

而在这一方小小的灯光里，一个还没弄明白自己是谁的少年，正对着另一个快饿死的少年，轻声念道：

“跟我读……天命之谓性，率性之谓道……”